行きと帰りは同じ道ではない：Wikipediaの一方通行リンク
スペイン語版Wikipediaで、WikiRacingのプレイヤーは Antigua Roma（古代ローマ）から Vegetta777（スペインで最も有名なYouTuberの一人）へのレースを、7日に分けて10回走っている。中央値は23.5クリック、時間にして9分近く。10回のうち最速でも8クリックかかった。
では逆から見てみる。スペインの大物YouTuberを6人選び（Vegetta777、El Rubius、Willyrex、AuronPlay、TheGrefg、Ibai Llanos）、彼らが登場する完走レースをすべて抜き出した。YouTuberがスタートだった119件では、中央値は5クリック、約2分。YouTuberがゴールだった126件では、14クリック、7分以上になった。
同じ6つの記事、同じ百科事典なのに、どちらの端にいるかだけでクリック数がほぼ3倍になる。最初は集計ミスを疑って、経路を1本ずつ見直した。ミスではなかった。リンクとはそういうものなのだ。一度これが見えると、「なぜこのレースはこんなに苦しいのか」という場面の多くに説明がつく。
リンクは一方通行の道
ある記事が別の記事にリンクしても、両者のあいだに道路ができるわけではない。できるのは一方通行の道だ。スペイン語版の「Vegetta777」は「España」と「YouTube」にリンクしている。しかしそのどちらからもVegetta777へのリンクはない。そうする理由もない。スペインの記事が扱うのは歴史や地理、政治であって、何百万人ものスペイン人の中から一人のYouTuberを取り上げる必然性はないからだ。
数学ではこういうネットワークを有向グラフと呼ぶ。つながりの一本一本に矢印がついている。レースでは矢印の向きにしか進めない。だからAからBへの距離とBからAへの距離は別々の数字で、似ている保証はどこにもない。
入口を数える
これらの記事を内側から見るとこうなる。スペイン語版でWikipedia自身のAPIを使い、記事だけを数えた。
- Vegetta777：出ていくリンク68、入ってくるリンク8。
- Antigua Roma：出ていくリンク437。入ってくるリンクは全種類のページ合計でおよそ8,700。
- España：出ていくリンク1,791。入ってくるリンクは、Wikipediaのリンク集計ツールによると全種類のページ合計で28万を超える。
Vegetta777から出るのは簡単だ。68ある出口のうち2つがEspañaとYouTubeで、どちらからでも百科事典の大部分は数クリック先にある。難しいのはVegetta777にたどり着くほうだ。スペイン語版全体で、この記事を指しているのは8本だけ。日付（12 de abril）、年代（Años 2010）、名前の似た2ページ（Vegeta、Vegueta）、シリーズ作品のKarmaland、スペイン語圏のYouTube Rewindのページ、そして仲間のYouTuberであるEl RubiusとWillyrex。
入口はこれで全部だ。このどれかの前に立っていなければ、中には入れない。
これは誰でも確かめられる。Wikipediaの各記事にはツールメニューに「リンク元」のページがある。Vegetta777のそれはごく短いこのリストだ。国の記事で同じことをすると、延々とスクロールすることになる。
10本のレースで実際に起きたこと
Antigua RomaからVegetta777への10件は、どれもたった3つの入口のどれかから入っている。El Rubius（5回）、Willyrex（4回）、Rewind hispano（1回）。4つ目を見つけた人はいない。難しかったのは、その界隈にたどり着くことそのものだった。10件のうち最速の8クリックを、画面に出た記事名そのままで載せておく。
Antigua Roma → Mar Mediterráneo → España → OTAN → Estados Unidos → YouTube → Twitch → El Rubius → Vegetta777
ローマからYouTubeまでの登りに5クリック。地中海、スペイン、NATO、アメリカを経由している。そのあとTwitch、El Rubiusで終わり。遅いレースが時間を失ったのは終盤ではなく中盤だった。17クリックかかった2件のうち1件は、コミュニケーション理論のあたりを10クリックほどさまよっている（Comunicación、Canal de comunicaciónを3回連続、Relación social、Trabajo）。そこからTeléfonoにたどり着き、ようやくYouTubeに出た。
小さな記事へ向かうレースは、本当はこういう形をしている。その記事の世界全体を見下ろす大きなページまで登り、そこから少しずつ狭いページへ降りて、数少ない入口のどれかに行き当たる。登りは速い。時間を食うのは、正しい降り道を探すほうだ。
差が消えるとき
「逆向きは必ず難しい」という法則ではない。どちらに入口が多いかによって、差は縮まるし、ひっくり返ることもある。
フランス語版の「France」と「Paris」は、どちら向きでも1クリック。109件のレースで変わらない。互いに直接リンクし合う巨大なハブ同士なので、偏りようがない。
ドイツ語版には、ちょうど中間の例がある。Schokolade（チョコレート）からNapoleon Bonaparte（ナポレオン）へは、記録された4件で中央値3.5クリック。ナポレオンからチョコレートへは30件で5.5クリック。どちらの記事も相手にはリンクしていない。ただ、ナポレオンを指すページはおよそ14,700、チョコレートはおよそ1,000。ナポレオンに着くほうが楽な半分なのだ。チョコレートから出た4件のうち3件はFrankreich（フランス）を経由して、そのまま入っている。逆向きだと、チョコレートへの入口を探す必要がある。カカオ、菓子職人、植民地時代の交易路。
だから役に立つ法則は「逆は難しい」ではない。難しさを決めるのはスタートよりもゴールのほうだ。スタートの記事にはまともな出口がひとつあれば足りる。ゴールは、その入口のどれかを見つけることを要求する。そして小さな記事には入口がほとんどない。
レースでどう使うか
最初のクリックの前にゴールを見積もる。何ページくらいがその記事に触れていそうか考える。国、戦争、有名な科学者なら数千。YouTuber、村、アルバム1枚なら数えるほどで、しかもかなり具体的なページになる（共演者、その地域、バンド）。本当の目的地はそちらで、ゴール自体は最後の一段にすぎない。
いちばん大きな世界ではなく、正しい世界へ登る。上の遅いレースは、ゴールがネット文化の住人なのに、コミュニケーションや技術のページでクリックを使い果たした。最速のレースは国、アメリカ、YouTubeと一直線だった。攻略ガイドの「ハブを経由する」という助言は今も有効だ。ただ、目に入る最大のハブではなく、ゴールの真上にあるハブを選ぶこと。
仲間づたいに降りる。YouTubeからいちばん速かった降り方は、YouTuberからYouTuberへだった。Wikipediaでは、人は同業者からリンクされる。音楽家ならバンドメンバーから、村なら所属する自治体から、研究者なら教え子や指導教員から。その仲間の集まりを見つければ、入口が見つかる。
これで、以前書いた2本の記事にもつながる。実際の20万5000クリックの集計で最も通過された記事が国だったのは、国の記事には膨大な出口があり、誰もが登る途中でそこを通るからだ。そしてスモールワールドの話に欠けていた脚注でもある。ネットワークは平均すれば小さい。ただし矢印の向きに歩いている限りは。
正直に答えておきたい質問
スタートとゴールを比べるのは大ざっぱでは？反対側の記事は同じではないのに。そのとおりで、これは実験室の実験ではない。YouTuberから出発した119件はあらゆるゴールへ向かい、YouTuberに着いた126件はあらゆる記事から来ている。ただ、どちらのサンプルも大きく、それぞれ40日以上に散らばっている。そして個別のペアも同じ方向を指している。El RubiusからMichael Jacksonは5件で中央値4クリック、Antigua RomaからVegetta777は10件で23.5クリック。Vegetta777からAntigua Romaへのレースはまだ誰も走っていない。短く終わると私は踏んでいる。
なぜWikipediaは双方向にリンクしないのか。リンクは編集上の判断だからだ。「España」はスペインについての記事であって、有名なスペイン人を、YouTuberも含めて全員リンクしたら読めたものではない。Wikipediaのリンクに関するガイドラインも、リンクを貼りすぎず、その記事の読者の役に立つものだけを残すよう求めている。リンクが偏っているのは、仕組みが意図どおりに動いている証拠だ。
それで不公平なペアが生まれるのでは。私はそうは思わない。別の種類のパズルになるだけだ。速くクリックするより、Wikipediaの組み立てを知っているほうが効くパズル。体感したいなら、よく知っている小さな記事をゴールにして手動レースを組み、終わったらスタートとゴールを入れ替えてもう一度やってみてほしい。
