Perché l'andata non è mai il ritorno: i link a senso unico di Wikipedia

Su Wikipedia in spagnolo, i giocatori di WikiRacing hanno corso dieci volte, in sette giorni diversi, da Antigua Roma (l'antica Roma) a Vegetta777, uno degli youtuber più famosi di Spagna. La partita mediana ha richiesto 23,5 clic e quasi nove minuti. La migliore delle dieci ne ha richiesti 8.

Adesso ribalta la cosa. Ho preso sei grandi youtuber spagnoli (Vegetta777, El Rubius, Willyrex, AuronPlay, TheGrefg, Ibai Llanos) e ho estratto tutte le partite concluse in cui comparivano. Quando uno di loro era la partenza, su 119 partite, la mediana era 5 clic e circa due minuti. Quando uno di loro era l'obiettivo, su 126 partite, saliva a 14 clic e più di sette minuti.

Stesse sei voci, stessa enciclopedia, e quasi il triplo dei clic solo in base al capo in cui stanno. All'inizio ho pensato a un errore di raggruppamento, quindi ho riaperto i percorsi uno per uno. Nessun errore. È il modo in cui funzionano i link, e una volta capito, tanti momenti del tipo «perché questa partita è così dura?» si spiegano da soli.

Un link è una strada a senso unico

Quando una voce rimanda a un'altra non costruisce una strada tra le due. Apre una strada a senso unico. La voce Vegetta777 di Wikipedia in spagnolo rimanda a España e a YouTube. Nessuna delle due rimanda indietro, e niente le obbliga: la voce sulla Spagna parla di storia, geografia e politica, e non ha motivo di citare uno youtuber tra milioni di spagnoli.

In matematica una rete così si chiama grafo orientato. Ogni collegamento ha una freccia. In partita puoi muoverti solo nel verso delle frecce, quindi la distanza da A a B e quella da B ad A sono due numeri diversi, e niente dice che debbano somigliarsi.

Contare le porte

Ecco come sono fatte queste voci dall'interno, contate con l'API di Wikipedia sull'edizione spagnola, solo voci:

• Vegetta777: 68 link in uscita, 8 in entrata.
• Antigua Roma: 437 in uscita. In entrata circa 8.700 pagine, contando tutti i tipi di pagina.
• España: 1.791 in uscita. In entrata, il contatore di Wikipedia supera le 280.000 pagine, contando tutti i tipi di pagina.

Uscire da Vegetta777 è facile. Due delle sue 68 uscite sono España e YouTube, e da una qualsiasi delle due quasi tutta l'enciclopedia è a un paio di clic. Il problema è arrivarci. In tutta la Wikipedia in spagnolo, le voci che puntano a Vegetta777 sono otto: una data (12 de abril), un decennio (Años 2010), due pagine dal nome simile (Vegeta, Vegueta), la serie Karmaland, una pagina sul YouTube Rewind in spagnolo e due colleghi youtuber, El Rubius e Willyrex.

Sono le uniche porte. Se non sei davanti a una di queste, non entri.

Puoi controllare da solo. Ogni voce di Wikipedia ha una pagina «Puntano qui» nel menu strumenti. Per Vegetta777 è questa lista cortissima. Prova con un Paese e continuerai a scorrere per un bel po'.

Cosa hanno fatto davvero le dieci partite

Tutte e dieci le partite da Antigua Roma a Vegetta777 sono entrate da una di sole tre porte: El Rubius (cinque volte), Willyrex (quattro) e Rewind hispano (una). Nessuno ne ha trovata una quarta. Il difficile era arrivare in quel quartiere. Ecco la più veloce delle dieci, 8 clic, con i titoli esattamente come li ha visti chi giocava:

Antigua Roma → Mar Mediterráneo → España → OTAN → Estados Unidos → YouTube → Twitch → El Rubius → Vegetta777

Cinque clic per salire da Roma a YouTube, passando per il Mediterraneo, la Spagna, la NATO e gli Stati Uniti. Poi Twitch, El Rubius, fatto. Le partite lente hanno perso tempo nel mezzo, non alla fine. Una delle due da 17 clic ha girato una decina di clic intorno alla teoria della comunicazione (Comunicación, poi Canal de comunicación tre volte di fila, Relación social, Trabajo) prima di arrivare a Teléfono e finalmente a YouTube.

È la vera forma di una partita verso una voce piccola. Sali fino alla grande pagina che sovrasta tutto il suo mondo, poi scendi per pagine sempre più strette finché non trovi una delle poche porte. La salita è rapida. I minuti se ne vanno a cercare la discesa giusta.

Quando la differenza sparisce

Non è una legge del tipo «al ritorno è sempre più difficile». Il divario si riduce, o si ribalta, a seconda di chi ha più porte.

France e Paris su Wikipedia in francese: un clic in ogni direzione, su 109 partite. Due snodi giganteschi che si citano a vicenda. Non c'è niente di sbilanciato.

Wikipedia in tedesco offre un caso intermedio molto chiaro. Da Schokolade (cioccolato) a Napoleon Bonaparte: mediana di 3,5 clic nelle quattro partite registrate. Da Napoleone a Schokolade: 5,5 su trenta. Nessuna delle due voci cita l'altra. Però su Napoleone puntano circa 14.700 pagine, sul cioccolato più o meno 1.000, quindi arrivare a Napoleone è la metà facile. Tre delle quattro partite partite dal cioccolato sono passate da Frankreich e sono entrate dritte. Al contrario devi trovare la porta del cioccolato: il cacao, un pasticcere, una rotta commerciale coloniale.

La regola utile quindi non è «al contrario è più difficile». È questa: la difficoltà la decide l'obiettivo, molto più della partenza. A una voce di partenza basta un'uscita decente. Un obiettivo ti costringe a trovare uno dei suoi ingressi, e le voci piccole ne hanno pochissimi.

Come usarlo in partita

Valuta l'obiettivo prima del primo clic. Chiediti quante pagine potrebbero citarlo. Un Paese, una guerra, uno scienziato famoso: migliaia. Uno youtuber, un paesino, un singolo album: una manciata, e saranno pagine molto specifiche (un collaboratore, la provincia, la band). Sono quelle la tua vera destinazione. L'obiettivo è solo l'ultimo gradino.

Sali verso il mondo giusto, non verso il più grande. Le partite lente qui sopra hanno bruciato i loro clic tra comunicazione e tecnologia mentre l'obiettivo stava nella cultura di internet. La più veloce è andata dritta a un Paese, poi agli Stati Uniti, poi a YouTube. Il consiglio della nostra guida strategica resta valido, passare da uno snodo, ma scegli quello che sta sopra il tuo obiettivo, non il più grande che vedi.

Scendi passando dai colleghi. Da YouTube, la discesa più rapida è andata di youtuber in youtuber. Su Wikipedia si viene citati dai propri simili: un musicista dai compagni di band, un paese dal suo comune, una ricercatrice da allievi e relatori. Trova il gruppo e hai trovato le porte.

Questo spiega anche due cose di cui abbiamo già scritto. Le voci più attraversate nel nostro conteggio di 205.000 clic reali sono Paesi perché hanno un'infinità di uscite e tutti ci passano salendo. Ed è la nota a piè di pagina che mancava alla spiegazione del mondo piccolo: la rete è piccola in media, ma solo se cammini nel verso delle frecce.

Qualche domanda onesta

Confrontare partenze e obiettivi non è un po' approssimativo? L'altro capo non è la stessa voce. Vero, non è un esperimento di laboratorio: le 119 partite partite da uno youtuber andavano verso obiettivi di ogni tipo, e le 126 che arrivavano a uno venivano da ovunque. Però i due campioni sono grandi, sparsi ognuno su più di 40 giorni diversi, e le singole coppie vanno nella stessa direzione: da El Rubius a Michael Jackson la mediana è stata di 4 clic su cinque partite, da Antigua Roma a Vegetta777 di 23,5 su dieci. Nessuno ha ancora corso da Vegetta777 ad Antigua Roma. Scommetterei su una partita breve.

Perché Wikipedia non mette i link nei due sensi? Perché un link è una scelta redazionale. La voce España parla della Spagna; collegarci ogni spagnolo noto, youtuber compresi, la renderebbe illeggibile. Le linee guida di Wikipedia sui collegamenti chiedono proprio di non esagerare e di tenere solo i link utili a chi legge quella voce. I link sbilanciati sono il sistema che funziona come previsto.

Rende ingiuste certe coppie? Non credo. Le trasforma in un altro tipo di rompicapo, dove conoscere la struttura di Wikipedia conta più che cliccare veloce. Se vuoi sentirlo sulla tua pelle, prepara una partita manuale verso una voce piccola che conosci bene, poi scambia partenza e arrivo e rigiocala.